这是记者第二次采访周玉杰。第一次是8年前的2001年,缘由是他把一位老人从死亡线上"拉"了回来,继续拥有美好的天伦之乐。就是那次采访,让记者记住了职业生涯里采访对象所组成的群体中,有一位良医,他叫周玉杰。
这次采访之前电话预约多次,接电话是他的博士生:"周老师在手术。"
27日晚19:00,周玉杰来电说:"科里还有手术,我担心有突发情况。"于是,记者赶到安贞医院,就在心血管12病区完成了这次采访。
病房里弥漫着特有的味道,可能只有跨越过死亡线的病人,从这里走出去后,会更加体味到生活的芳香。
这天若干次上手术台的周玉杰面色略有疲惫声音有些低沉,但是他却给了数以万计的患者健康而强劲的心跳。
"我的生命就是在黑暗中诞生的奇迹,所以我相信只要医生坚持坚持再坚持,就可以把许多病人的生命从死亡的黑暗中拉回来。
母亲怀上我时,已经是第6个孩子了。家里穷,实在是养不起,就去林场的小卫生所做人流,可母亲刚躺在手术台上,就赶上突然停电。
因为林区电力有限,基本上只能满足白天的生产用电,至于生活用电根本供应不上,晚上停电简直是家常便饭。我的童年都是在灰暗的煤油灯下进入梦乡的。
医生就对妈妈说,总不能点着煤油灯做手术吧,你就先回去吧,下次再来。结果,如此这般的情况发生了3次,连医生都说,这孩子命大,是天意,你就留下他吧。妈妈也觉得,折腾3次都赶上停电,真是肚子里孩子的造化,就有了我。
我是一个在黑暗中留下来的一个生命,对黑暗怀有一种感激之情。我想起自己这条命的由来,假如妈妈当年躺在手术台上没有停电,我就没有了。
到我做医生后,面对危重病人,别人都说没希望了,算了吧,我就总对自己说:我的生命都是一个奇迹,如果医生在一线希望前都不坚持,病人怎么坚持。医学哪有奇迹?